11月11日下午,張安房的三層小樓已被周邊小區(qū)新樓包圍,由于他拒不搬遷,邊上兩棟安置房無法完成施工。本報(bào)記者周亦楣攝
2009年,張安房(左)和朋友在老屋前合影,他家已被停水?dāng)嚯娨荒辍?/span>
張安房養(yǎng)了11條狗幫他保衛(wèi)家園,防人強(qiáng)拆。
10月25日,張安房被刑拘,理由是兩年前砸壞挖掘機(jī)。當(dāng)時(shí)他在用磚塊對(duì)抗行政強(qiáng)拆。
張安房是安徽蚌埠市朝陽街的釘子戶,至今已堅(jiān)守6年。2005年,當(dāng)?shù)剡M(jìn)行棚戶區(qū)改造,開發(fā)商補(bǔ)償張安房兄弟4人2套房。張安房拒絕搬遷,他要求給兄弟和其父親共5套房。
維權(quán)中,張安房遭人恐嚇,在對(duì)抗強(qiáng)拆時(shí)受傷,家人過著沒水沒電、擔(dān)驚受怕的日子。親友一度勸他適可而止,張安房則拒不妥協(xié)。
開發(fā)商亦不退讓,堅(jiān)決不滿足張家“過分”要求;政府則表明,要嚴(yán)格按政策辦事。
6年的僵局,形成一個(gè)“三方皆輸”的局面。
張安房的老父親,在夏熱冬寒的老屋內(nèi)病逝;開發(fā)商的兩棟安置房至今未建成,為此公司每年要支付十幾萬的安置費(fèi);拆遷戶無法回遷,不斷去政府上訪。
如今,隨著張安房被抓,談判再度擱置,究竟何時(shí)能破局,無人得知。
張安房的三層小樓,已被周邊小區(qū)新樓完全包圍。11月10日,大白天,張家屋里一片漆黑。他家沒水沒電,樓前掛了一條褪了色的紅條幅,上面寫,“歡迎各級(jí)官員前來體驗(yàn)生活。”
作為釘子戶,張安房已堅(jiān)守6年。
張安房的家在安徽蚌埠朝陽街,2005年實(shí)施棚戶區(qū)拆遷。張安房要求分5套房,開發(fā)商沒答應(yīng),張安房拒絕搬遷。
成為“釘子戶”后,張安房的生活變了。
他辭去公交公司的臨時(shí)工作,拿著幾百元的下崗工資,專職守著老房。
每天,天剛亮,他便起身,在院落壘砌的灶臺(tái)里燒狗糧。中午,他要裝上十多個(gè)水桶,拉著三輪車,和妻子王愛玲去幾百米外接水。這些每天必做的事兒,都是拆遷前不曾有的。
更多時(shí)間,他會(huì)搬張凳子在院落里,一遍又一遍讀著翻爛的法律書。
有時(shí),他坐在黑黢黢的屋里,對(duì)著老父親的遺像發(fā)呆,一坐就是半天。王愛玲叫他,他不應(yīng)。在抗拆的第五個(gè)年頭,張安房的父親死在老屋。
5套房的愿望至今未實(shí)現(xiàn)。更糟的是,張安房的抗?fàn)幘S權(quán)變得越來越孤單。曾經(jīng)支持他的兄弟,已與他疏離;曾經(jīng)理解他的鄰居,因安置房興建受阻,對(duì)他頗多怨言。
由于互不退讓,這場(chǎng)維權(quán)已成為一個(gè)難解的僵局。
安房希望落空
張安房出生時(shí),適逢其父買房,故取名“安房”;2005年拆遷,政策只補(bǔ)償兄弟4人一套房
張安房沒想到,這輩子他和房子淵源那么深。
張安房的父親是個(gè)木匠,解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),從老家山東鄒城逃難到安徽蚌埠。1957年,張安房出生時(shí),父親張貽勝在蚌山區(qū)朝陽街買了三間平房,于是,給他取名“張安房”,以示紀(jì)念。
漸漸地,張家有了兩女四男,六個(gè)孩子,平房住不下。老父親和孩子們商量,推倒舊房,蓋新樓。那是1980年,張安房23歲。
當(dāng)時(shí),蚌埠市西區(qū)城建批準(zhǔn)張家蓋兩層樓,張家以不夠住為由,蓋了棟三層小樓。屋內(nèi)沒有廁所,廚房也搭在陽臺(tái)。但在八十年代的朝陽街,還稱得上好房子。等到張家的兒子陸續(xù)結(jié)婚生子,房子就顯得緊促了。
張安房一家三口住在二樓的左手間,說話聲大點(diǎn),右側(cè)的三弟家就能聽到。
張安房的女兒張楠,其臥室沒安門,有時(shí)她看著書,父親就進(jìn)來了。張楠提過好多次意見。孩子大了,要隱私空間了,這點(diǎn)張安房知道。
張安房沒想過買商品房。他算過,朝陽街這個(gè)地段,是蚌埠市的核心區(qū)域,以他每月一千多的收入,三個(gè)月工資才買得起一平方米。而要是買到偏遠(yuǎn)地區(qū),他也不樂意。
2005年,傳來消息,蚌埠九通房地產(chǎn)開發(fā)有限公司要對(duì)這片棚戶區(qū)進(jìn)行改造。拆遷安置還在原地。
通知下來的那天,張安房哼著小曲兒,讓王愛玲買了些好菜。他告訴女兒張楠,以后就能住上帶廁所的亮堂房子,女兒也能有自己的獨(dú)立臥室了。
拆遷政策很快發(fā)下來。
蚌埠市政府第12號(hào)令《蚌埠市城市房屋拆遷管理辦法》,張安房仔細(xì)看過。按照政策,張家可以獲得15.6078萬元的貨幣補(bǔ)償或者等面積的房屋產(chǎn)權(quán)調(diào)換。
張家被認(rèn)定的房屋面積共104.33平方米,房地產(chǎn)公司給出的補(bǔ)償是:置換一套等面積住房,并交付開發(fā)公司房屋新舊差價(jià)10萬元左右。
拆遷時(shí),張家的兩個(gè)女兒已外嫁,剩下四兄弟和父母同居。
張安房覺得補(bǔ)償不合理,“你不拆遷,我們還能住。拆了,給我們一套,弟兄四個(gè)怎么???”
張家在家庭會(huì)議上討論,四個(gè)兒子,每家都要一套房。加上張貽勝老兩口的一套,共要5套房。
一根筋,難溝通
開發(fā)商答應(yīng)給兩套房,張安房拒絕;市行政執(zhí)法局來人調(diào)解,認(rèn)為張難溝通,無功而返
不久,房地產(chǎn)公司帶來新的補(bǔ)償方案,給張家安置兩套60平方米住宅房,免收差價(jià)10萬元。
張家人拒絕。
隨后,張家的朋友、單位領(lǐng)導(dǎo)、街道辦主任陸續(xù)來張家做工作,張安房都婉言拒絕。
一位市行政執(zhí)法局的工作人員也去了張家,勸張安房,胳膊擰不過大腿,差不多就行了。
張安房噌的站起來,臉漲得通紅:“胳膊憑什么擰不過大腿?法律保障公民的合法財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯。這是我的私有財(cái)產(chǎn),他們動(dòng)不得。”
談話不歡而散。
回去后,該工作人員向上面匯報(bào),張安房“一根筋”,思維太窄,設(shè)定在自己的圈子里跳不出來。聽到不同意見時(shí),反抗性特別強(qiáng),難以溝通。
張秀英,張安房的大姐,她回憶說,房地產(chǎn)公司的人開始繞開張安房,去找他的兄弟,他們找到四弟張寶元。
張寶元下崗后,開了家狗肉館,常常要忙到凌晨?jī)扇c(diǎn)。他的兒子就要結(jié)婚,由于和開發(fā)商談不攏,張寶元也就拿不到新房。
開發(fā)商許諾,提供的兩套房里,有一套是一樓帶院子的,便于他們存放東西。與之交換的條件是,希望張寶元做通張家其他弟兄的工作,早點(diǎn)搬走。
張寶元?jiǎng)駨埌卜?,差不多就搬出去吧?/p>
張安房不同意。他說,那是開發(fā)商使用的離間計(jì),最終不會(huì)兌現(xiàn)。
按常理,拆遷的事兒該家里大哥出頭。大姐張秀英說,張家老大性格內(nèi)向,為人老實(shí),和人說幾句話就臉紅。2006年,張安房的大哥以照顧外孫為由搬到女兒家。
2007年9月,四弟張寶元也搬出去租房住,理由是舊房環(huán)境太差,未來媳婦住著不方便。
在張家被斷水?dāng)嚯娭?,三弟張寶安也帶著妻子,離開老屋。
對(duì)于留二哥獨(dú)自堅(jiān)守老屋,張寶安覺得愧疚,他說,他以修自行車為生,家中沒有水電,影響做生意。他身體不好,喝不慣外面接來的水。
這期間,朝陽街上,一個(gè)又一個(gè)鄰居與開發(fā)商達(dá)成協(xié)議搬了出去。
張安房跑去問,“拿到了幾套房?”他們說,和房地產(chǎn)公司簽了保密協(xié)議的,不能說。
一位了解內(nèi)幕的知情者告訴張安房,開發(fā)商并不在乎多給你一兩套房,而在于他的讓步要有價(jià)值。換句話說,被拆遷人是否找了關(guān)系,從中運(yùn)作,讓開發(fā)商不得不賣你一個(gè)面子。這就是沒法拿到桌面講的潛規(guī)則。
張安房聽罷,猛吸一口香煙,把煙蒂扔在地上,狠踩一腳。“俺家不走那條路。”
被威脅“要取他人頭”
張安房曾一度擔(dān)心家人安全;2008年夏,張家被停水?dāng)嚯?,他和年邁父母困守黑屋
2007年底,朝陽街上只剩下張安房等兩戶人家,另一戶住的是,張安房的丈母娘。
2007年11月,房地產(chǎn)公司申請(qǐng)對(duì)張家行政強(qiáng)拆。
一天夜里,張安房看見幾個(gè)黑色身影,在街邊砸路燈。沒幾天,下水道被堵,公廁被拆,并陸續(xù)有無業(yè)游民在張家門前晃蕩。
張安房認(rèn)為,這是開發(fā)商雇傭的黑社會(huì)。先前鄰居被強(qiáng)拆時(shí),他瞥見開發(fā)商給這些人分發(fā)數(shù)百元的勞務(wù)費(fèi)。
張安房擔(dān)心女兒安全,叮囑張楠走路要走大道,看見陌生人盯梢就趕緊打電話回家。晚上九點(diǎn),他就舉著手電,站在街口巷子等著女兒。
那段時(shí)間,張安房睡覺特別容易驚醒。他把父親做木匠活兒的工具箱搬到床下。半夜稍微有個(gè)動(dòng)靜,他就跳到窗口,看看是不是有人來砸窗戶。
2008年夏季,強(qiáng)拆沒有出現(xiàn),但張家的水電突然沒了。
一大早,張安房舉著半截電線沖出門,朝著對(duì)面的施工工地大吼:“誰干的?有本事出來。”
沒人應(yīng)聲。
張安房氣沖沖地去找供電公司要求恢復(fù)用電。他看見,供電公司的工人剛爬上電線桿,就有一群年輕人站在電線桿下,拤著腰,揚(yáng)言誰敢通電就打誰。
第二天,張安房領(lǐng)著一家老小,睡在了市政府信訪辦。他要求政府盡快通上水電。結(jié)果一直沒下文。
從信訪辦回來,張安房坐在父親床邊,勸父母搬出去。老父親干枯的手一把抓住兒子,嘴里念叨,不走,不走,兩行淚瞬間淌下。
張安房妻子回憶說,那天,張安房走出屋子,蹲在墻角,掩面許久。
那批年輕人又來找張安房,警告他老實(shí)點(diǎn)。領(lǐng)頭的人指著張安房鼻子說:“你信不信我花10萬塊錢買你的人頭?”
張安房瞪圓了眼睛:“你信不信我一分錢不花要你的人頭?”
日子從未這么難熬。
艷陽高照的正午,張安房在密不透風(fēng)的黑屋里,給身旁的父母不停搖扇子。他害怕40℃的高溫讓老人中暑。而剛把老人移到屋外,臭水溝里的花蚊子又成團(tuán)涌上來,幾分鐘老人被蜇得渾身是包。
有鄰居議論,張家兒子真不孝順,拖著八九十歲的老人住在這里,不就想當(dāng)談判籌碼,多拿幾套房嗎?
王愛玲聽了很不舒服。她勸張安房,差不多就行了,何必這樣痛苦地堅(jiān)持?
“人活著為了什么?為了尊嚴(yán)。”張安房說,“他們希望逼退我,看錯(cuò)人了”。
磚塊與燃燒瓶對(duì)峙
2009年行政強(qiáng)拆中,樓下扔來燃燒瓶,張安房以磚塊還擊,妻女受驚求他適可而止
為守住老房,張安房從朋友處借來一只藏獒,又去市場(chǎng)上買來七條狗。其中四條,取名為“保保”、“衛(wèi)衛(wèi)”、“家家”、“園園”。每當(dāng)有陌生人靠近老屋,院內(nèi)的狗就從四面八方躥出,狂吠不止。
每個(gè)月買的狗糧要花一千多,那是張安房一個(gè)月的收入。他覺得值。自打養(yǎng)了狗,陌生人不敢靠近張家。他也能睡個(gè)安穩(wěn)覺。
張安房還買來攝像頭,裝在四個(gè)方位,以便日后取證。
他也寫上訪材料,大多都石沉大海。
2009年11月30日,行政強(qiáng)拆來了。
當(dāng)挖掘機(jī)開到門前時(shí),張安房一個(gè)人站在自家三樓陽臺(tái)上。他看了看樓下的人群:警察,房地產(chǎn)公司的人,圍觀群眾,還有成伙兒的青壯年——他稱之為黑社會(huì)。
慌亂中,他忘記打開發(fā)電機(jī)和攝像頭,下意識(shí)攥緊了手中的磚頭。那些磚頭是張安房準(zhǔn)備在陽臺(tái)上搭狗窩的。
當(dāng)樓下飛來磚頭和燃燒瓶時(shí),張安房以磚頭還擊?;靵y中,他的頭部被擊中,流了血。
張楠看著雙腿發(fā)軟,撲通一聲跪倒在地。王愛玲慌了,想著趕緊找頂帽子給張安房戴上,找了好久,沒找到。
行政執(zhí)法局領(lǐng)隊(duì)叫了暫停。
九通房地產(chǎn)開發(fā)有限公司一位負(fù)責(zé)人至今埋怨,“沒辦法,張安房太硬了。萬一鬧出人命,領(lǐng)導(dǎo)的烏紗帽保不住,誰愿蹚這趟渾水?”
強(qiáng)拆不了了之。
沖突后,張安房去醫(yī)院檢查,醫(yī)院診斷病歷上記錄著:頭面部和腹部因爆炸致傷。
張楠求他:“你扭轉(zhuǎn)不了形勢(shì)的,別那么硬了。”
張安房搖著纏紗布的腦袋:“我一個(gè)人和他們拼了。你和你媽好好生活,過你們的。”
張楠哭了:“你要是沒命了,我們?cè)趺椿睿?rdquo;
“自私”,張楠埋怨父親,“在他的眼里,房比命重要。”
今年1月,《國有土地上房屋征收與補(bǔ)償條例》頒布實(shí)施,行政強(qiáng)拆被叫停?,F(xiàn)在要強(qiáng)拆張家房子,只能走司法程序。
又一輪談判開始。
蚌埠市行政執(zhí)法稽查支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)陶建龍來找張家人談。三弟張寶安希望張安房“務(wù)實(shí)”些,別再守著“尊嚴(yán)”。
陶建龍說,開發(fā)商答應(yīng)給張家三套新房,兩套二手房,但要補(bǔ)償新舊差價(jià),一套房補(bǔ)12萬。
張安房不同意。他只同意一套房補(bǔ)5萬。
談判破裂。
區(qū)委書記調(diào)解未果
張安房“抗拆”使安置房無法興建,拆遷戶上訪;區(qū)委書記來調(diào)停
張安房沒料想,與開發(fā)商的持久戰(zhàn)中,老父親張貽勝未住上新房,則先去世了。
在2009年夏天,張貽勝因酷暑難耐,活動(dòng)不便,臀部開始潰爛。到了2010年,褥瘡蔓延到整個(gè)背部。
張安房決定給父親在外租房,連跑半個(gè)月,房東一聽說有九十多歲的老人,怎么也不愿租。
2010年冬天,張貽勝因腦梗塞離開人世,臨終前囑咐張安房,一定要為三兄弟爭(zhēng)取到房。
出殯那天,張安房死命抱著墓碑,放聲痛哭。“阿大(即父親),我一定要替你完成遺愿。”這句話,他反反復(fù)復(fù)念著,腿一軟,哭暈過去。
張家人認(rèn)為,若不是斷水?dāng)嚯?,老父親不會(huì)這么快過世。
張安房的抗拆,影響了朝陽街的棚戶區(qū)改造工程。原定于在2009年4月,四百多戶拆遷戶全部完成安置,但因張家拒不搬遷,有兩棟房無法建設(shè),有二十多戶無法回遷朝陽街。拆遷戶開始去政府上訪。
今年春天,蚌山區(qū)區(qū)委書記王長(zhǎng)雙來到張家。
坐在蟲蠅亂飛的樹下,張安房對(duì)王長(zhǎng)雙說,房子的事兒先不談,現(xiàn)在外面有傳言,等房子拆了,要把我關(guān)到監(jiān)獄里待幾年。我怎么敢拆?
王愛玲也在場(chǎng)。她回憶說,王書記當(dāng)下拍胸脯,表示會(huì)保證張安房的安全,還許諾讓行政執(zhí)法局、公安局等相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)簽字,保證張的人身安全。
幾天后,張安房在街道辦看到了王書記和各部門簽字的保證書。張安房提出要把保證書拿回家。街道不同意,說是代為保管。
“王書記說的話都不管用?”張安房怒了,頭也不回地離開街道辦。
談判又一次被擱置。
一位尚未安置的拆遷戶一提起張安房的事兒,就皺起眉頭。他也曾做過兩年釘子戶,但因母親年邁,最終放棄抵抗,按照政策,他只分到一套房。
他曾一度覺得張安房“特牛”,敢與政府和開發(fā)商叫板。
如今,他開始埋怨張安房。他在外租房,曾有一年,搬了三次家,房東不愿意租的理由都是,他帶著八十多歲的老母親。
他現(xiàn)在只想,大家早點(diǎn)安置還原。他很擔(dān)心,老母親像張安房的父親那樣,等不到住新房的那天,這會(huì)讓他遺憾終身。
安房被拘,母親病倒
今年10月,張安房被拘留,理由是前年對(duì)抗強(qiáng)拆時(shí)砸壞挖掘機(jī);開發(fā)商要來談判,王愛玲稱,先放人
九通房地產(chǎn)開發(fā)有限公司也很著急,公司一負(fù)責(zé)人說,開發(fā)商也是受害者,因?yàn)橛胁疬w戶沒安置,公司每年還要支付十幾萬的安置費(fèi)。
“張家和開發(fā)商已經(jīng)不是單純的利益之爭(zhēng),他們?yōu)闋?zhēng)口氣,結(jié)果兩敗俱傷。”楊瑞榮說。
楊瑞榮,蚌埠市城市房屋拆遷管理處的辦公室主任。
他解釋說,蚌埠市的拆遷,完全按照政策。政策規(guī)定,要依據(jù)房產(chǎn)證上標(biāo)注的建筑面積,“拆一還一”,不考慮房屋內(nèi)的居住人數(shù)。
倘若被拆遷人對(duì)拆遷政策不滿,可以向人民法院起訴政府,但楊瑞榮認(rèn)為,“被拆遷人打官司,根本告不贏。”
對(duì)于維持了六年的僵局,楊瑞榮表示,需要政府部門多協(xié)調(diào)。
而如今,張安房的手機(jī)打不通了。
10月25日早上,他出門后就再?zèng)]回來。
當(dāng)?shù)毓矊?duì)張安房的律師王良其說,張?jiān)?009年11月30日的行政強(qiáng)拆中,砸壞了施工方的挖掘機(jī)。10月24日,蚌埠市公安局蚌山分局以涉嫌故意毀壞財(cái)物罪對(duì)張安房實(shí)施刑事拘留。
老婆王愛玲幾夜沒合眼。她不認(rèn)可這個(gè)理由。“兩年前的事兒,怎么現(xiàn)在才追究?”王愛玲覺得,這是借口。“把張安房抓起來,房子就容易拆了。”
就在被抓進(jìn)去的幾天前,張安房的腰又疼了。
律師王良其說,張安房在看守所吃不下東西,臉色特別難看。王愛玲想勸他保重身體,可進(jìn)不了看守所。只能隔天去看守所送衣服時(shí),站在墻外默念幾句。
家里的小狗多比也吃不下飯。那是張安房一手養(yǎng)大的。王愛玲拍著多比的腦袋,紅了眼圈:“你想主人了吧。”
張安房八十多歲的母親住在一樓的房間里。兩側(cè)還未竣工的新房擋住了屋內(nèi)光線。
到了吃飯的點(diǎn)兒,兒媳婦來給她送飯。吃了兩口,老人便推在一邊。她說,你們?nèi)ゴ蚵牬蚵牐卜康降自趺礃恿?,我想吃他下的面?/p>
跟著張安房家過了十幾年,老母親習(xí)慣他的照顧了。早上起來,張安房擠好牙膏遞到她手上,中午背她出門曬太陽。兒子不在家的這些天,老人常常在夜里醒來,一坐就是半宿。
11月17日,老母親因心臟衰竭送進(jìn)醫(yī)院搶救,如今仍在住院。當(dāng)?shù)亟值擂k派人送來鮮花。
開發(fā)商來人告訴張家,讓他們提條件。
王愛玲告知,現(xiàn)在不談搬遷,先把人放了。
談判又無法開展。
王愛玲坐在床上,給張安房找冬天穿的襪子,她想找個(gè)理由,多去幾次看守所。那樣,她覺得離張安房近些。
□本報(bào)記者周亦楣安徽蚌埠報(bào)道