15年前，田學(xué)明失去女兒，6年前，兒子也離開了人世 ○田學(xué)明說，不讓兒子入土為安，我或許錯(cuò)了，但兩次喪子之痛，沒人能理解我
如果田秦遠(yuǎn)還活著，今年將滿24歲；如果他還活著，這個(gè)家，也可以很幸福。
2006年，開縣豐樂街道黃陵村，18歲的大學(xué)生田秦遠(yuǎn)死了，死訊傳出，村民們惋惜這個(gè)男孩的離開時(shí)，也頓覺詫異，因?yàn)闆]人看到，父母為其下葬。當(dāng)年54歲的父親田學(xué)明，做出驚人舉動(dòng)：他將兒子的尸體放入冰柜，保存在家，這一凍，就是6年。
田學(xué)明說，人生最大的不幸，莫過于中年喪子，而同樣的傷痛，10年內(nèi)他經(jīng)歷了兩次。兒子離世那年，田學(xué)明54歲，如今，他滿頭白發(fā)，年過六十，兒子在冷冰冰的冰柜里，也待了6年。
田家人的秘密
底樓冰柜存著離世6年的兒子
豐樂街道黃陵村，距離開縣縣城最近的村落之一，田家人的“秘密”，在這里幾乎無人不曉。
村里一棟白色的三層小樓，就是田學(xué)明的家。他和妻子住在二樓，三樓曾是一對(duì)兒女各自居住的房間，即使兩個(gè)孩子已離開，但這里的擺設(shè)依舊如初，老兩口定時(shí)清潔，令每間房都一塵不染；底樓，一臺(tái)破舊的老式冰柜安靜的待在墻腳，里面，存著田家人不愿提及的秘密：6年了，兒子田秦遠(yuǎn)的尸體，就被存放在這里。
“在冰柜里，跟活著時(shí)一模一樣，我兒子就在我身邊，從來沒離開過。”走近冰柜時(shí)，田學(xué)明抹了把淚，又小心翼翼地把雙手擦干，冰柜顯然已殘舊不堪，4塊磚頭強(qiáng)行將其蓋住，不讓柜門彈開，取掉磚頭的瞬間，柜門彈開了一條縫，兒子秦遠(yuǎn)就蜷坐在冰柜內(nèi)。
田家人的艱辛
上門女婿憑好手藝撐起一個(gè)家
在黃陵村，他們是少有的在上世紀(jì)80年代看上黑白電視的家庭，田學(xué)明的勤快，也令所有人對(duì)這個(gè)上門女婿的看法大為改觀。
“剛來我們黃陵村時(shí)，他一個(gè)人拖了三個(gè)病號(hào)，但手藝人，總能靠雙手吃飯。”鄰居楊愛群說，1979年，外村人田學(xué)明上門，入贅到黃陵村，與楊紅英結(jié)婚，加上楊家的老人，一家八口住在土房里。起初，日子過得很苦，但田學(xué)明勤快，日子總算一天天過起來了。
當(dāng)年，外向的田學(xué)明是村里第一批外出打工的年輕人，他的木工活很不錯(cuò)。一對(duì)兒女出生前，他又去了湖南、浙江和廣州、深圳，錢被不斷從外寄回。其間，其岳父、岳母等家中老人相繼離世，那時(shí)，村里人覺得，田學(xué)明能吃苦，一個(gè)人撐起了整個(gè)家。
田家人的幸福
一對(duì)兒女伴左右日子越過越火
1982年，女兒田瑩瑩出生，田學(xué)明外出的頻率開始減少，有一手巧手藝的田學(xué)明只要回村，總是很受歡迎。
徹底不再外出打工，是在1987年，當(dāng)年，兒子田秦遠(yuǎn)出世了。田學(xué)明說，他不愿意像其他工友那樣，只有在過年時(shí)才能看到子女，為了一對(duì)兒女好好地成長，他回了家。
1996年，田家人花4萬元，在黃陵村蓋起小樓，當(dāng)年，這棟白色的三層樓房是村里最“豪華”的宅子。那時(shí)，田學(xué)明的女兒14歲，兒子8歲，田學(xué)明說，那段時(shí)光，兒女相伴，是這輩子最愉快的日子。
田家人的噩夢(mèng)
女兒15歲時(shí)中暑昏迷離世
1997年，女兒15歲，被田學(xué)明送到了附近的中學(xué)住讀。“一個(gè)活蹦亂跳的女娃，啷個(gè)會(huì)因?yàn)橹惺罹蜎]了？”田學(xué)明至今沒弄明白，為何這樣普通的病，也能奪去一條生命。
當(dāng)天中午，女兒瑩瑩回家后見父親正在招待客人，于是主動(dòng)提出到場(chǎng)鎮(zhèn)上去買點(diǎn)菜。隨后，她頂著烈日就出門了，半小時(shí)后回到家中時(shí)，田學(xué)明已察覺了異樣，“臉卡白，滿頭冒汗，我問她啷個(gè)了，她說‘爸，沒事。’我當(dāng)真了。”田學(xué)明很后悔，他覺得如果當(dāng)時(shí)多問幾句，盡快往醫(yī)院送，或許女兒還有救。
1個(gè)多小時(shí)后，暈倒在院壩里的女兒被鄰居發(fā)現(xiàn)，但村里的醫(yī)生趕來時(shí)，孩子已沒了氣息，“不能接受，當(dāng)時(shí)快受不了了，這口氣，我緩了幾年。”田學(xué)明說，那是他第一次嘗到了白發(fā)人送黑發(fā)人的滋味。
田家人的劫難
9年之后兒子面臨死神威脅
女兒離世后，在田學(xué)明看來，兒子就成了他最大的希望，而兒子也是令全家走出悲痛的精神支柱。
秦遠(yuǎn)很爭(zhēng)氣，與父母感情很好，幾乎沒有過爭(zhēng)執(zhí)。2005年，他順利考上大學(xué)，入學(xué)報(bào)到時(shí)，田學(xué)明第一次帶著妻子去外省，一起將兒子送到了大學(xué)。
田學(xué)明說，兒子一天天長大，讓他看到了希望，“只要讀書，無論多少錢我都供他。”
就在日子逐漸扭轉(zhuǎn)，再度回歸幸福之時(shí)，災(zāi)難再度降臨。
2006年3月，田學(xué)明接到兒子秦遠(yuǎn)打來的長途電話：在學(xué)校已持續(xù)高燒近1個(gè)月，感到害怕的他想回家了。
兒子回家的時(shí)間，田學(xué)明至今記得很清楚，是2006年4月1日，但當(dāng)時(shí)他并未意識(shí)到這病究竟有多重。
籌錢將兒子送到主城時(shí)，兒子的病歷本上寫著令田學(xué)明徹底崩潰的診斷：白血病(晚期)。“醫(yī)生讓不治了，勸我把孩子帶回去……”之后，田學(xué)明帶兒子秦遠(yuǎn)在重醫(yī)住院治療了2個(gè)月零1天。有關(guān)兒子的一切，哪怕是這些數(shù)字，田學(xué)明刻骨銘心。
田學(xué)明的崩潰
他作出決定將兒藏入冰柜
被接回家的秦遠(yuǎn)，每天奄奄一息地靠在床上，“那個(gè)時(shí)候，我和他媽啥事都不做了，就守著他，陪著他，不敢離開，不敢睡覺，就怕一走開，他就閉眼了，這輩子都說不上話了。”說起兒子，在外人看來硬朗的田學(xué)明數(shù)度抽泣，像個(gè)孩子。
回家后的第12天，7月7日，田學(xué)明和妻子陪著兒子走完了人生最后一程，離開時(shí)，秦遠(yuǎn)18歲。
徹底失去精神支柱的田家人，徹底崩潰了，極度悲傷中他們小心隱瞞著兒子的死訊，經(jīng)過數(shù)天的煎熬后，悄悄地作出令旁人難以理解的決定：將兒子尸體藏入冰柜保存。
“我給他媽說，別埋了，我們把孩子留在身邊，她也同意。”田學(xué)明說，當(dāng)天下午，他將冰柜里的食品取出，給兒子穿洗結(jié)束后，哭著將兒子放到了冰柜，每當(dāng)想念時(shí)，夫妻倆總會(huì)攙扶著，安靜地站在冰柜旁，呆呆地看上一會(huì)，然后離開。
親友多番相勸
6年里他一直在痛苦中掙扎
盡管小心隱瞞，但兒子秦遠(yuǎn)去世的消息，還是不脛而走，見有人詢問，田學(xué)明并沒有隱瞞，他如實(shí)告知。6年里，親友也曾多次上門勸說，希望他能將兒子盡快下葬。
“我一想，放久了就肯定是要燒的，到時(shí)，就看不到了。”田學(xué)明說，親人們的勸說，他能理解，但無法接受，那個(gè)放在墻腳的冰柜，寄托著夫妻對(duì)兒子的哀思，“好歹想他的時(shí)候，我能打開看上一眼。”
村里人說，田學(xué)明的精神狀態(tài)已大不如前，不過田學(xué)明卻覺得，無論用何種方式，只要兒子還在家里，他就有活下去的動(dòng)力，“這幾年，我拼了命地干活，一個(gè)人種20畝地，承包村里的魚塘，我把自己搞得很累，累了就不去想了。”
望著孤零零地放置在墻腳的那個(gè)冰柜，田學(xué)明流下眼淚，“這樣做，或許錯(cuò)了，但兩次喪子之痛，我的苦，別人不會(huì)懂。”
十年內(nèi)，田學(xué)明痛失一對(duì)兒女，失去精神支柱的他選擇了一種令人震驚的寄托哀思的方式：將兒子存放于家中的冰柜中，用他的話說，“在冰柜里，兒子跟活著時(shí)一模一樣，就在我身邊，從來沒離開過。”父愛如山，見者無言。
新聞面對(duì)面
“只有這樣，我才能感覺兒子還活著”
重慶晨報(bào)記者：用這樣的方式把兒子留在身邊，為什么？
田學(xué)明：沒辦法了，只有這樣，我才能感覺我兒子還活著，我才有力氣活下去。
重慶晨報(bào)記者：在你看來，作為父親，這是你愛兒子的方式。
田學(xué)明：是的，我愛他，舍不得他走，才要這樣守著他。6年了，他就像睡著了一樣，很乖。
重慶晨報(bào)記者：這樣守著兒子，內(nèi)心有覺得好過么？
田學(xué)明：難受，我表達(dá)不出來，但這6年，每過一天，像過了一年，每天都在熬。
重慶晨報(bào)記者：你也一天天老去，有沒有考慮過，早日讓兒子入土為安？
田學(xué)明：沒想過，我活幾年，就放幾年，等哪天我和他媽都動(dòng)不了了，守不了他了，我們就給他下葬。
重慶晨報(bào)記者：村里很多人理解你，但大家也覺得你這樣做不妥。
田學(xué)明：我知道，這樣做不對(duì)，給別人也造成了影響，對(duì)不起。但人生最大的痛苦，莫過于中年喪子，我經(jīng)歷了兩次這種孤零零的感覺，別人不會(huì)懂。
重慶晨報(bào)記者：今后的生活，有什么打算？
田學(xué)明：以后？不敢去打算，好好守著兒子，活下去，這些年，也有很多人在幫我。
一雙兒女離世后，田學(xué)明很少外出，勞動(dòng)成了他排遣郁悶的方式。