一位失獨(dú)母親在網(wǎng)上紀(jì)念館給兒子送完午餐哭了起來。兒子去世后，家里已失去歡樂。
一名失獨(dú)母親，舉著她寫給女兒的書《你曾來過》，背后是女兒的鋼琴和畫像。
一名失獨(dú)父親，滿是皺紋的手里，捧著兒子小時(shí)候玩的玩具。
兒子生前送給媽媽的生日賀卡，小老虎依偎在大老鼠的懷里。兒子屬虎，媽媽屬鼠。
失獨(dú)父母，這一曾被忽略的群體，正在進(jìn)入公眾視野。
他們，大多生于上世紀(jì)五六十年代，趕上八十年代首批執(zhí)行獨(dú)生子女政策，人到中年遭遇獨(dú)子夭折。專家估算，我國(guó)至少有100萬個(gè)失獨(dú)家庭，每年新增失獨(dú)家庭7.6萬個(gè)。
北京市計(jì)劃生育協(xié)會(huì)數(shù)據(jù)顯示，截至2012年5月，北京失獨(dú)父母人數(shù)為7746人，其中農(nóng)村1269人，城市6477人，“這一人群年齡偏大，精神和身體狀況欠佳，有一定的生活困難”。
記者調(diào)查，這些積極響應(yīng)國(guó)家政策的“光榮一代”，除了喪失愛子的孤苦外，如今更擔(dān)心疾病、養(yǎng)老等一系列現(xiàn)實(shí)難題，但相關(guān)幫扶、保障體系滯后。
如何為這一群體提供有效的幫助，如何接手他們?cè)炯南Ｍ谧优砩系奈磥?，成為擺在全社會(huì)面前待解的課題。
■ 北京措施
7月20日，北京市計(jì)劃生育協(xié)會(huì)表示，針對(duì)失獨(dú)家庭的幫扶主要有兩方面。一是政策幫扶，包括給予每人每月200元的扶助金，直至亡故為止。同時(shí)可享受特別扶助的，按較高標(biāo)準(zhǔn)執(zhí)行。二是精神幫扶，即以“親情牽手”項(xiàng)目為載體的親情撫慰。2006年開始，北京市人口計(jì)生委、計(jì)生協(xié)在全市范圍開展了生育關(guān)懷親情牽手活動(dòng)，鼓勵(lì)大學(xué)生、部隊(duì)官兵等青年群體，與失獨(dú)家庭結(jié)為國(guó)策親戚，為他們提供精神慰藉和親情撫慰。
此外，“暖心計(jì)劃”以獨(dú)生子女死亡家庭為目標(biāo)人群，為其提供養(yǎng)老保險(xiǎn)、疾病身故保險(xiǎn)、意外傷害身故保險(xiǎn)、意外傷害醫(yī)療保險(xiǎn)、殘疾保險(xiǎn)、燒傷保險(xiǎn)以及女性重疾保險(xiǎn)，重點(diǎn)解決這些家庭的養(yǎng)老和醫(yī)療困難，真正保障了這一人群老有所養(yǎng)，病有所醫(yī)。同時(shí)，安康計(jì)劃和服務(wù)計(jì)劃與暖心計(jì)劃相配套，對(duì)于沒有發(fā)生意外理賠的家庭提供體檢等服務(wù)，最大限度加大保障力度。
“兒子，好好看家，我們出去玩兒啦！”
房間空蕩，整潔，甚至像賓館一般一塵不染。
“兒子，我們回來啦！”
房間依然空蕩，整潔，甚至像賓館一般一塵不染。
董毅去世14年了。
心中難過時(shí)，董毅父母會(huì)離開北京去旅游。每次離開和返回，都會(huì)對(duì)著空蕩蕩的房間打招呼。
習(xí)慣以“某某媽媽/爸爸”相稱
孩子離開后，董毅的媽媽通過網(wǎng)絡(luò)，結(jié)識(shí)了許多同命相憐的家庭。北京的幾家時(shí)不時(shí)聚一聚，“我們的痛，旁人怎么能了解？”尚未坐定，幾位失獨(dú)母親的聲音顫抖起來。
她們習(xí)慣以“某某媽媽/爸爸”相稱，很少提及姓名。
“別人這么叫我們的時(shí)候，就感覺孩子還在。”57歲的“小男媽媽”，隨身總帶著一塊手帕，“不知什么時(shí)候眼淚就流下來了。”
“董毅媽媽”挺羨慕“小男媽媽”，“孩子是因病離開的，好歹陪著走完了最后一程。”
1998年，20歲的董毅在去同學(xué)聚會(huì)的路上遭遇車禍，沒有留下一句話。
“小男媽媽”也會(huì)羨慕“董毅媽媽”，董毅去世后，骨灰放在家中，“可以天天守著。”
小男去世后，很快入土為安。6年過去，每當(dāng)刮風(fēng)下雨，“小男媽媽”還有止不住的淚，“他一個(gè)人在荒郊野外、日曬雨淋，我心疼啊。”
64歲的“孫萌媽媽”，家境富足的她曾一心想為女兒創(chuàng)造更好的未來。
突如其來的疾病奪走女兒26歲的生命，前半生幸福清零，悲痛填滿生活。
大年夜，她端著飯碗突然大哭，丈夫呵斥“這日子還過不過？”她一個(gè)人跑到女兒的墓地呆上兩天兩夜，哭著一遍遍撫摸冰涼的墓碑，直到手凍得沒知覺。
女兒去世時(shí)，“孫萌媽媽”買下兩塊連著的墓地，準(zhǔn)備百年后常伴自己的孩子。
起初，她想和女兒葬在一起，但想起女兒生前說喜歡住大房子，“就不跟她擠了。”
失獨(dú)母親的“軟弱”和“悲涼”
45歲的“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”，情愿自己是六七十歲，“那樣可以離陽(yáng)陽(yáng)近一些，離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)一些。”
孩子走后兩年，老公開始很少回家，“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”覺察出什么，但失去孩子的悲傷抽走了所有的力氣，她沒有過問。
直到有次深夜想起陽(yáng)陽(yáng)的時(shí)候，她給老公打電話，得到的回答是“兒子都走了，我跟你沒什么關(guān)系了。”
最后，結(jié)婚20年的老公一紙?jiān)V狀鬧到法庭，說“夫妻感情破裂，要求分割財(cái)產(chǎn)。”
每一次開庭，“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”都一個(gè)人。站在庭上，看著老公在律師和助手的陪同下，控訴婚姻有多么不幸，“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”說“對(duì)人性心灰意冷”。
一審判決，離婚后房子歸女方，她覺得一切該結(jié)束了，沒想到老公又提起上訴。
“孩子沒了老公就是唯一的依靠，就算不能依靠，也不能成為施害者。”“陽(yáng)陽(yáng)媽媽”的軟弱讓北京的幾位姐妹又憤怒又心疼，“法律說保護(hù)女人，都保護(hù)哪里去了？”
一間不足10平米的平房外搭出個(gè)棚子，一半是廚房，一半是吳銳的“臥室”。
失去孩子后，離婚的吳銳寄居在80歲的父母門外，一晃十幾年。
逼仄的斗室內(nèi)，她和父母在距離電視不足一米處一字排開。
電視里畫面跳動(dòng)，他們卻如三尊雕塑。
吳銳的媽媽說，日子就這么一天一天過。吳銳每個(gè)月領(lǐng)到的200元補(bǔ)貼，大多都要用來控制病情，“我們活著，她才活著，那以后呢？”
記者調(diào)查北京多位失獨(dú)父母，他們孩子都是在十幾歲至二十幾歲之間，因疾病或是意外去世，大多沒有結(jié)婚和下一代。
失去孩子那年，孫文霞(化名)39歲，原本有再生一個(gè)的機(jī)會(huì)。孩子生前巨額的治療費(fèi)，讓她幾乎沒來得及悲傷，就背上債務(wù)繼續(xù)生活。債務(wù)還清已是2011年，孫文霞已快60歲了。
更多的是已沒有生育的機(jī)會(huì)。
女兒離開后，“孫萌媽媽”曾嘗試過抱養(yǎng)一個(gè)孩子。當(dāng)她走進(jìn)孤兒院，孩子們“哭喊著我就呆在這里，我不跟你走。”她的心瞬間涼了，“不是我的，就不是我的。”
“小男媽媽”說，抱養(yǎng)孩子在失獨(dú)群體中并不是太多，“這跟愛心真的沒有關(guān)系，父母親總會(huì)跟自己離開的孩子比，精神負(fù)擔(dān)更重。”
害怕“老無所依”的明天
焦慮，時(shí)不時(shí)在失獨(dú)父母心中彌漫。
談到現(xiàn)狀，他們總會(huì)做一組比較：
首先跟失去孩子的年輕父母比——他們好歹還年輕，還能生育，還會(huì)有孩子，還有希望。“我們呢？”
然后是子女不在身邊的空巢老人——不管子女怎么忙，他們總歸有個(gè)盼頭兒。逢年過節(jié)，還可以共享天倫。看病抓藥，總還有可以依靠的人。“我們呢？”
接著是沒有子女的孤寡老人——他們沒有擁有過，又怎么會(huì)因?yàn)槭?。再者說，他們可以成為五保戶，成為政策關(guān)照對(duì)象。“我們呢？”
……
有一天走不動(dòng)了，生病了不能去掛號(hào)，還遭到保姆的欺負(fù)……
這是“孫萌媽媽”經(jīng)常想象的場(chǎng)景，“我不怕死，怕病。”她說。
“錐心泣血，悲天愴地，撮土焚香，母為兒祭。”每年兒子祭日，61歲的“李昭媽媽”都會(huì)寫詩(shī)寄托哀思，黑體加粗的方塊字堆砌著她對(duì)兒子的思念。
“國(guó)盛家破今日，老無所依明天”去年的祭詞，李昭媽媽這樣寫道。
養(yǎng)老、醫(yī)療，成為大多與共和國(guó)同齡的失獨(dú)父母，最大的共同焦慮。
新聞里說北京好點(diǎn)的養(yǎng)老院排號(hào)要10年，還說年紀(jì)大一些的失獨(dú)父母尋找養(yǎng)老院，被對(duì)方以“沒人簽字，出了問題誰負(fù)責(zé)”理由拒之門外。
這些都會(huì)讓他們緊張萬分。
調(diào)查期間，記者針對(duì)失獨(dú)父母找養(yǎng)老院向海淀、朝陽(yáng)、大興等地多家養(yǎng)老院咨詢，得到的答復(fù)是入住養(yǎng)老院一定要有監(jiān)護(hù)人(多為子女)簽字，如果沒有必須有所在街道或工作單位提供的相關(guān)證明。
“去哪兒找證明？誰愿意管這攤子事兒呢？”失獨(dú)父母的擔(dān)憂并不是沒有來由，無論是所在社區(qū)還是原工作單位，都沒有承擔(dān)這項(xiàng)職責(zé)的部門。在養(yǎng)老體系本身存在著種種掣肘的背景下，這些失去依靠的父母?jìng)儫o疑更加憂心忡忡。
“即使養(yǎng)老院沒這么多問題我們也擔(dān)心。”“李昭媽媽”腦海中會(huì)時(shí)常浮現(xiàn)年老的自己出現(xiàn)在養(yǎng)老院里的樣子，“別人的兒女定期來看望，我們只能眼巴巴地看著。”
北京大學(xué)人口所教授穆光宗總結(jié)，無人養(yǎng)老，無人送終，是很多獨(dú)生子女夭亡父母普遍擔(dān)憂的殘酷現(xiàn)實(shí)。而入住社會(huì)養(yǎng)老院又面臨著重復(fù)的刺激與傷害。
穆光宗直言，失獨(dú)群體的產(chǎn)生是計(jì)劃生育政策必然產(chǎn)生的結(jié)果，“我們應(yīng)該善待他們，他們響應(yīng)國(guó)家號(hào)召才走到了今天，他們老了，政府應(yīng)該關(guān)心幫助他們，讓他們有自己的家園，讓他們有自己的生活，讓他們有安寧的晚年。”
對(duì)“玻璃心”的尷尬救助
失獨(dú)群體進(jìn)入公眾視野后，一組數(shù)據(jù)被反復(fù)提及：據(jù)專家估算，目前全國(guó)失獨(dú)家庭已超百萬，與此同時(shí)，每年新增失獨(dú)家庭7.6萬個(gè)。
北京市計(jì)生委此前披露，目前北京共有3900個(gè)“失獨(dú)”家庭，其中涉及7746人。
與之對(duì)應(yīng)的是，自2007年我國(guó)出臺(tái)計(jì)劃生育家庭特別扶助制度開始，年滿49周歲、失去獨(dú)生子女的父母，按照規(guī)定可以每人每月領(lǐng)取不低于100元的扶助金。
在北京，這項(xiàng)補(bǔ)貼自2008年開始發(fā)放，數(shù)額為每人每月200元，直至亡故。
此外，根據(jù)北京各區(qū)縣情況，獨(dú)生女子亡故后，女方年滿55周歲，男方年滿60周歲，可一次性領(lǐng)取5000元到10000元不等的補(bǔ)貼。
“哦，是領(lǐng)那個(gè)死了孩子的補(bǔ)貼是吧，給，填這張表。”“孫萌媽媽”在領(lǐng)取這筆錢時(shí)，街道干部的話再次傷害了原本脆弱的心。
“董毅媽媽”看到區(qū)政府計(jì)生網(wǎng)站有個(gè)“公眾留言”板塊，滿懷希望地留言呼吁關(guān)注失獨(dú)群體。得到的答復(fù)是“您好，您的建議我們會(huì)向有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映，同時(shí)感謝您對(duì)人口計(jì)生工作的關(guān)注。”
“根本就不體會(huì)我們的感受。”這樣的官方辭令，也讓“董毅媽媽”感到失望。
2008年，因領(lǐng)失獨(dú)取補(bǔ)貼要進(jìn)行公示，“李昭媽媽”跟街道產(chǎn)生激烈的爭(zhēng)執(zhí)，最終在中國(guó)計(jì)生協(xié)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的干預(yù)下才沒有公示。
“一公示，所有人都知道了。”“李昭媽媽”說，“干嗎還要撕開我們的傷口給別人看。”
“董毅媽媽”說，曾有個(gè)公益組織要捐助北京一個(gè)生活困難的失獨(dú)者，她幫忙聯(lián)系街道，對(duì)方回復(fù)“大姐求求您了，我們街道自己救助她，別讓她去成嗎？”
今年的母親節(jié)后，中國(guó)傳媒大學(xué)的研究生廖琦立拍攝關(guān)于失獨(dú)群體的紀(jì)錄片，遭到街道計(jì)生人員阻撓，不得不改到哈爾濱拍攝，定名《玻璃心》。
11年前規(guī)定“必要的幫助”
事實(shí)上，2001年底頒布的《人口和計(jì)劃生育法》明確規(guī)定，獨(dú)生子女發(fā)生意外傷殘、死亡，其父母不再生育和收養(yǎng)子女的，地方人民政府應(yīng)當(dāng)給予必要的幫助。
但“必要的幫助”是什么，具體誰執(zhí)行，如何實(shí)施，均沒有提及。
“政府是知道這一群體存在的。”2002年前后，《北京文學(xué)》社長(zhǎng)兼執(zhí)行總編楊曉升通過對(duì)6個(gè)失獨(dú)家庭的探訪，撰寫了長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《只有一個(gè)孩子——中國(guó)獨(dú)生子女意外傷害悲情報(bào)告》。
這部報(bào)告文學(xué)的命運(yùn)同樣悲情，由于種種原因，最終沒有出版。
“寫這本書的目的不是攻擊計(jì)生政策，而是探討如何解決這個(gè)日漸龐大的群體面臨的問題。”10年過去，楊曉升構(gòu)想的救助體系依然沒有出現(xiàn)。
在北京，一些嘗試在慢慢進(jìn)行。
西城區(qū)展覽路街道在3年前聯(lián)合轄區(qū)內(nèi)的失獨(dú)家庭組建“新希望家園”，通過組織活動(dòng)、心理互助等幫助失獨(dú)者走出心理困境。
豐臺(tái)區(qū)的民間團(tuán)體瑞普華老年救助基金會(huì)正籌劃公益組織“螢火蟲公社”，搭建平臺(tái)幫助失獨(dú)者實(shí)現(xiàn)自治。
北京市計(jì)生委相關(guān)負(fù)責(zé)人在接受采訪時(shí)透露，未來計(jì)生委和計(jì)生協(xié)會(huì)在政策、經(jīng)濟(jì)和情感三個(gè)層面加大對(duì)失獨(dú)群體的關(guān)注和幫扶，解決他們面臨的生活和心理難題。
“正視這個(gè)群體的存在”
“如果我們不解決好這個(gè)問題，就是對(duì)人民的不負(fù)責(zé)任。”7月16日，國(guó)家計(jì)生委原巡視員、中國(guó)人口福利基金會(huì)原理事長(zhǎng)苗霞說。
自1988年從事計(jì)生工作，歷任國(guó)家計(jì)生委機(jī)關(guān)黨委書記、紀(jì)委書記等職，原本到了退休年紀(jì)的苗霞，自2002年一直關(guān)注失獨(dú)群體，“有責(zé)任去推動(dòng)些事情。”
在苗霞看來，這一問題并非突然出現(xiàn)。同時(shí)，因深刻了解失獨(dú)群體所面臨的困境和危機(jī)，以及公眾對(duì)計(jì)生工作的負(fù)面情緒，苗霞坦陳“發(fā)泄情緒容易，但要真正解決問題，需要一個(gè)完善的機(jī)制和體系。”
比如通過修正法律中定義模糊的條文，將扶助獨(dú)生子女傷殘、死亡的責(zé)任明晰，讓失獨(dú)者們不再求助無門。
比如現(xiàn)行計(jì)生特別扶助制度，只針對(duì)49周歲之后失獨(dú)父母，“但失去孩子到49周歲之間的真空期可能是他們最痛苦無助的時(shí)候。”
比如各級(jí)政府部門設(shè)立專門負(fù)責(zé)失獨(dú)群體的組織，失獨(dú)者遇到各種困惑都能及時(shí)給予幫助，而不是像現(xiàn)在這樣求助無門。
“這些都是我們的框架設(shè)計(jì)時(shí)需要仔細(xì)考慮的問題。”苗霞透露，目前正在全國(guó)范圍內(nèi)做失獨(dú)群體的基線調(diào)查，了解他們面臨的切實(shí)困難，以確定最后的框架中著重做哪些工作。
“所有的基礎(chǔ)是，國(guó)家、政府以及全社會(huì)都應(yīng)該正視這個(gè)群體的存在。”苗霞說，“要有一個(gè)共識(shí)，他們不是負(fù)擔(dān)和不穩(wěn)定因素，而是一個(gè)又一個(gè)絕望的、受傷的、對(duì)未來失去信心的父親母親。”
同時(shí)，她認(rèn)為失獨(dú)問題絕不僅僅是計(jì)生問題，離不開全社會(huì)共同的關(guān)愛與幫助，“如何幫助他們，用什么樣的態(tài)度對(duì)待他們，真正關(guān)乎社會(huì)穩(wěn)定，也真正考量一個(gè)國(guó)家的文明”。