一九九四年的葛優(yōu)

“沒有人像葛優(yōu)，在鏡頭前有這樣一張臉。”1990年導(dǎo)演黃蜀芹拍攝電視劇《圍城》，從攝像機里第一次看葛優(yōu)演戲，這個當(dāng)時還沒有什么名氣的演員給她留下太深的印象。

這張臉現(xiàn)在無可置疑地是中國最有票房價值的面孔——在2010年這個歲末，他同時擔(dān)綱主演了4部大片里的3部，占據(jù)了內(nèi)地所有院線的年底黃金檔期，成為導(dǎo)演姜文、陳凱歌和馮小剛都要攥在手里才覺心安的票房號召。

這20年里，葛優(yōu)款款憨笑著，不知所措與茫然若失著，自我消遣與自我解脫著，以一種真實的笨拙，給大家以喜興和撫慰。大家從他的蹙眉露齒間，學(xué)到了一種擺脫沉悶的生活態(tài)度；反過來，又從這種生活態(tài)度里，感覺到喜悅，回味到辛酸。

被“楊重”激活

1988年，峨眉電影制片廠的米家山拍了《頑主》，這成為葛優(yōu)的爆發(fā)點，他被“楊重”激活了。在跑了10年龍?zhí)字?，葛?yōu)的現(xiàn)場表現(xiàn)力第一次有了合適的釋放空間。在《頑主》劇組，葛優(yōu)在鏡頭前放松自如的狀態(tài)到了令搭檔頓感壓力的程度。米家山記得很清楚：“張國立、梁天和葛優(yōu)3個人在表演上實際是暗中較著勁的。國立在上這部片子前，一直是走正劇小生的路子，回來看完樣片，他心里就急，找我說，怎么演著演著就覺得力不從心呢。”

《頑主》成了葛優(yōu)表演路上的奠基之作，雖然演員表上他排在張國立、梁天之后，但3個人里面只有他得了1989年金雞獎提名。“替人排憂，替人解難，替人受過”的于觀、馬青和楊重，表面上和其他王朔小說里的人物一樣玩世不恭，但觀眾更多感受到了他們內(nèi)心的迷茫和善良，特別是葛優(yōu)演的楊重，成了在中國銀幕上一類從未有過的小人物形象的開端，他是4年以后《編輯部的故事》里的李東寶，5年后《大撒把》里的顧言，10年后《甲方乙方》里的姚遠(yuǎn)，20年后《非誠勿擾》里的秦奮。

僅以際遇和天分來解讀他的成功缺少足夠的說服力。他沒有受過學(xué)院教育，無派無別，卻因出演《活著》成為戛納影帝。趙寶剛的話或者能解答為什么20年來葛優(yōu)一直身在巔峰：“他所有的喜劇都是溫暖的，給人帶來愉快的。”

葛優(yōu)承認(rèn)自己活得很累：“演員吧，往好里說，人說你是表演藝術(shù)家；但往最不好里說，人說你是戲子。我是這么想：如果你給自己定成藝術(shù)家，那么有人說你是戲子的時候，你得扛得住，心里能承受就成。我呢，給自己定一個標(biāo)準(zhǔn)，就是戲子，當(dāng)有人說我是藝術(shù)家的時候，我也別暈了。這很重要。”他比很多同行都更清醒。

朋友們看葛優(yōu)，對人對事有一個“敬”字。所謂“敬”，在中國的精神傳統(tǒng)里面，指的就是精神貫注的最高狀態(tài)。

中國影帝

相對于上世紀(jì)80年代觀念性的激情和沖突，90年代的中國人接受了社會變化，開始尋找自己的位置，并和無力扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)實設(shè)法達(dá)成和解。中國電影文化的先鋒性、前衛(wèi)性、實驗性因素急速消退，轉(zhuǎn)而為現(xiàn)實和溫和。在第五代導(dǎo)演夏剛執(zhí)導(dǎo)的《大撒把》里，葛優(yōu)把分屬兩個時代的角色特質(zhì)成功地嫁接到了一起。憑借“留守男士”顧言這個角色，獲得了1993年的金雞獎最佳男主角，這是他的第一個影帝加冕。

1996年，葛優(yōu)接拍了《秦頌》。他努力嘗試轉(zhuǎn)型，但顯然沒有找到感覺。1997年，葛優(yōu)回到“大荒誕、小真實”的喜劇，和馮小剛拍了《甲方乙方》，葛優(yōu)被第二次“激活”，開創(chuàng)了賀歲片時代。葛優(yōu)心里明白，他得做中國影帝，接中國社會文化的地氣兒。

從《頑主》到《非誠勿擾》，這一系列的葛優(yōu)式人物，無一不與中國人的集體社會心理發(fā)生即時映照?！额B主》的80年代，中國社會剛剛改革開放，就像影片里一組空鏡頭搖過的城市景象，已經(jīng)有保姆市場、鞋帽貨攤，有霹靂舞星和時裝模特，人們不再能夠被明確界定為某一種典型，正茫然地在一片混亂中重新尋找自己的位置，內(nèi)心變得復(fù)雜和模糊，干預(yù)別人內(nèi)心的那種權(quán)力尤其變得可憎和荒唐。“我們對別人沒有任何要求，就是我們生活有不如意，我們也不想怪別人，實際上也怪不著別人。”“我怎么就這么不順您的心了？我沒殺人，沒上大街游行……非得繃著塊兒，一副堅挺昂揚的樣子，這才算好孩子呢？累不累？我不就庸俗了點嗎？”

到《大撒把》，大小人物都陷入了強烈的生存危機心理，在重組的社會結(jié)構(gòu)中忙著為自己找到一個安身之地，葛優(yōu)飾演的顧言不再憤怒和挑釁，從調(diào)侃社會轉(zhuǎn)而調(diào)侃自己，只想在一片不安定的浮躁中找到一個安靜角落。當(dāng)初的“出國潮”已經(jīng)變成今天的“回國熱”，秦奮（《非誠勿擾》）的海歸身份和征婚狀態(tài)，又楔入了中國社會的時尚話題：有了一定的社會身份，安居樂業(yè)了，但他們?nèi)匀皇菨M心困惑的小人物，在奔自己那點幸福的路上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

“游于藝”

中國有“游于藝”的傳統(tǒng)，實則也貫穿了“人能弘道”的精神。

葛優(yōu)身上，有過去傳統(tǒng)老藝人的味道，講究做人處世。“人品，說到底就是人際關(guān)系。葛優(yōu)是個總愿意替別人著想的人，在劇組里，他替服裝想，替化妝想，大家都喜歡他。”米家山告訴記者，前年春節(jié)，他收到葛優(yōu)的一條短信，祝他新年快樂，說自己能走到今天，和當(dāng)年的《頑主》分不開。“20多年了，還能發(fā)這樣一條短信，對人保持一份尊重，我很感動。”

1995年拍周曉文的《秦頌》，記者一撥一撥跟到劇組去采訪。他被折騰夠了，忍不住跟一撥記者抱怨，如果不是哥們兒介紹，他就不接受采訪，因為以前的事兒說了有100遍了，一點新鮮感沒有。在說這些話的時候，葛優(yōu)“語氣和態(tài)度都是很溫和的”。

說不清從哪個劇組開始，周圍的人開始叫他“葛爺”。米家山說，葛優(yōu)是個很謙卑的人，電影電視是集體勞動，大家在一起做一件事，都想把事情做好，但他一定用的是讓大家都能接受的方式。葛優(yōu)的說法是自己害羞，進(jìn)劇組先得跟所有人都混熟了，熟了才好演戲。

在葛優(yōu)身上，也有自我保護(hù)的一面。馮小剛說：“優(yōu)子和我的性格非常不一樣，他是個內(nèi)心非常冷靜的人，他是個防守型的——你別招我，我也別招你。要有什么事他是先往最壞了想——這事兒是不是一個坑啊!是不是誰給我下的套兒??？實際上他心里不容易讓你煽惑熱了。”為《手機》宣傳的時候，葛優(yōu)透露自己對手機的態(tài)度：不存什么號碼，不接陌生人電話，基本不怎么開機。

【來源： 鳳凰網(wǎng)】

【編輯：漫步】