在租住的宿舍房里，韓培印給兒子韓勝利生活費(fèi)
韓培?。ㄓ乙唬┖凸び褌冊诼愤叺然顑?/span>
打從2002年開始,陜西農(nóng)民韓培印的人生都匯聚在一個(gè)巴掌大的筆記本上。他在上面寫下顏色不一、密密麻麻的字:有時(shí)候回憶自己的父親,“為了我們六七個(gè)兒女費(fèi)盡千辛萬苦”;有時(shí)候又文縐縐地給自己租住的小屋編一幅對聯(lián),“智慧能開多彩花,勞動(dòng)能結(jié)幸福果”。
更多的時(shí)候,他的文字是寫給自己的兒子韓勝利的。9年前,當(dāng)勝利考上西安的大學(xué),成為全村第一個(gè)大學(xué)生的時(shí)候,這個(gè)瘦弱、文靜的兒子,簡直成了他最大的驕傲。
他堅(jiān)信兒子用不了多久就會(huì)“出人頭地”。因此,為了幫兒子湊出大學(xué)需要的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),他賣掉了家里值錢的東西,又和兒子一起來到西安,在49歲那年,變成了一名農(nóng)民工。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),導(dǎo)演李軍虎遇到了這位典型的“中國式父親”,并把他的故事拍成了一部時(shí)長47分鐘的紀(jì)錄片。有人評價(jià)說,這部名叫《父親》的紀(jì)錄片“像片中所拍的韓培印一樣樸實(shí)、誠懇”。在2009年的第二屆香港華語紀(jì)錄片節(jié)上,它還獲得了最佳短片大獎(jiǎng)。
可現(xiàn)實(shí)里的父親卻沒有同樣的好運(yùn)。當(dāng)兒子大學(xué)畢業(yè),作為父親似乎終于可以停止奮斗坐下享受的時(shí)候,他卻吃驚地發(fā)現(xiàn),大學(xué)畢業(yè)的兒子每月工資根本沒辦法還掉之前欠下的債——兒子的收入甚至還比不上當(dāng)農(nóng)民工的老韓自己。
“我現(xiàn)在覺得上大學(xué)也沒什么用,是不是?”韓培印說。曾經(jīng)籠罩在他面頰上那種驕傲的神色不見了,這位58歲的農(nóng)民盯著屋頂?shù)膲?/span>,皺著眉頭,很久沒說一句話。
大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息,有前途
“勝利我兒,如今你也上了大學(xué)……要靠自己的努力,好好學(xué)習(xí),前途是光明的。”
小小的本子已經(jīng)泛黃了,黑色的封皮也卷了起來。剛到西安的時(shí)候,韓培印就買了這個(gè)本子。他在上面記錄電話號碼、記錄借錢還錢的賬目,也會(huì)寫下一些準(zhǔn)備跟兒子“談?wù)勅松?/span>”的內(nèi)容。
那些內(nèi)容大多與夢想有關(guān)。當(dāng)他知道兒子考上了省城的大學(xué)、而且選擇了“熱門”的通信工程專業(yè)時(shí),夢想就伴隨著驕傲一起降臨到這個(gè)陜西農(nóng)村的家庭里。
“大家都覺得上了大學(xué)肯定有出息,有前途。”老韓說。
他并不知道,2002這一年,全國高校展開了第四次大規(guī)模擴(kuò)招,共有320萬名考生進(jìn)入大學(xué)——這一數(shù)字幾乎是1998年擴(kuò)招前的三倍。他只是為自己的兒子自豪,畢竟,這是村里第一個(gè)考上大學(xué)的娃。
即使那些幾乎不可逾越的困難也無法磨滅他的驕傲。當(dāng)時(shí),韓家四口人住在山坡上的一座土房子里,四畝地能種出一家人一年的口糧,卻長不出大學(xué)通知書上要求的六七千元學(xué)費(fèi)。
這讓剛剛考上大學(xué)的韓勝利覺得“心里矛盾極了”。幾年以后,他還清楚地記得,家里賣掉了所有的糧食,甚至連牛都賣掉了,卻僅僅湊出了3000元。
“要不然還是出去打工算了。”他說。但韓培印攔住了他。
“我會(huì)想盡一切辦法把錢湊夠的。”這位父親說。
沒過多久,他跟所有可能的親戚朋友借錢,湊出了兒子的學(xué)費(fèi)。當(dāng)把兒子送進(jìn)大學(xué)之后,他也在這座繁華的省會(huì)城市里留下來,當(dāng)起了農(nóng)民工。
農(nóng)民韓培印的生活就這樣轉(zhuǎn)了個(gè)彎。每天,他不再下地勞動(dòng),而是和其他工友一起,坐在馬路牙子上,舉著“找工作”的紙牌,等著有需要的人找到自己。他的工作也每天不同,有時(shí)候是幫建筑工地運(yùn)沙土,有時(shí)候是在居民樓里幫人鋪地板。當(dāng)然,更多的時(shí)候,他會(huì)整天整天地等著,卻沒有人找到自己。
即使在城里過得艱辛,驕傲依舊顯而易見地貫穿著韓培印的生活。2005年年初,當(dāng)李軍虎來到韓培印等活兒的地方時(shí),他發(fā)現(xiàn),其他工人都低著頭躲避攝像機(jī),韓培印卻笑呵呵的,沒有一點(diǎn)不光彩的感覺。
“我打工主要是為了供兒子上大學(xué)。”韓培印大著嗓門說,他穿著軍大衣,臉在冬天的寒風(fēng)里被凍得發(fā)紅,“我兒子在石油學(xué)院上學(xué),學(xué)的是通信專業(yè)。”
這位父親理直氣壯的口吻讓好幾個(gè)路過的人都圍了過來。在他身旁,一位扛著鋤頭等活兒干的工友甚至聽得“眼睛都直了”。
“我當(dāng)時(shí)只了解到了一個(gè)信息,就是他很自豪。”李軍虎事后回憶說。
這位西安電視臺(tái)的編導(dǎo)正準(zhǔn)備拍一系列關(guān)于農(nóng)民工子女生存的紀(jì)錄片。他找了很多例子,但有的太過極端,有的又流于平淡。直到找到韓培印,他才覺得自己找到了一個(gè)好故事。
這對來自農(nóng)村的父子在繁華的城市里相依為命。很多時(shí)候,兒子會(huì)推著自行車,和父親一起走在城中村簡陋的街道上,父親絮絮地囑咐兒子,“學(xué)習(xí)資料太貴了,別買太多”。對于韓培印而言,兩元錢的公交車都顯得有些奢侈,所以他不常去學(xué)校看兒子,而寧可在路邊的“話吧”里花幾毛錢打個(gè)電話,和住在同一個(gè)城市的兒子說上幾句。
另一些時(shí)候,這個(gè)有文化、愛寫字的中年人喜歡坐在飯館里,喝著人家的免費(fèi)茶水看電視,或者從路邊撿些別人丟掉的報(bào)紙,了解一下“國家大事”。
“他用最低成本維持生活,卻依舊驕傲、樂觀。”李軍虎說,“因?yàn)閮鹤映删土怂淖饑?yán)。”
在山區(qū)老家的村里,韓培印不是村干部,卻毫無疑問是個(gè)有地位的“能人”。他上過初中,是全村唯一一個(gè)會(huì)寫春聯(lián)的人,甚至兩家吵了架,他也會(huì)出面幫忙勸和。而現(xiàn)在,他又把兒子培養(yǎng)成了村里第一個(gè)大學(xué)生。這一切都帶給了他無與倫比的滿足感。
他會(huì)把這些自豪寫在那個(gè)小小的筆記本上。2003年2月,在韓勝利進(jìn)入大學(xué)半年后,他寫道:“勝利我兒,如今你也上了大學(xué),那個(gè)大學(xué)也不是什么好的大學(xué),可你考上了,有些孩子他想考也沒有考上。”
“學(xué)校不在好壞,而是要靠自己的努力。好好學(xué)習(xí),前途是光明的。”他在最后寫道。
要學(xué)出一個(gè)有知識(shí)的樣子,不能再回去種地,也不能像我一樣打工吃苦
“今天的付出是為了明天的回報(bào),如果不是為了明天的回報(bào),也不可能有今天的付出,這是一個(gè)道理。”
在光明的前途到來之前,韓培印能夠忍受很多事情。
他的工作都是純粹的體力活。有時(shí),他需要甩開膀子,用鐵锨一下下地把沙土鏟到幾乎和自己差不多高的卡車拖斗里;有時(shí),他需要站在拆遷的廢墟上,一榔頭一榔頭地把一間房屋慢慢砸成瓦礫。而這些讓他腰酸背痛的活計(jì),能給他帶來每天50元的收入。這就是兒子勝利學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)的來源。
到了晚上,他又要和其他9名工友合住在城中村的一間房子里,外墻裸露著紅色的磚塊,屋里則是一張幾乎和地板同樣大小的大通鋪。10個(gè)人就這樣并排躺在上面,枕著磚頭,蓋著五顏六色卻同樣灰撲撲的被子,度過一個(gè)又一個(gè)夜晚。
“這房子省錢,一個(gè)月大家攤下來才二三十塊錢。”韓培印說。
省下來的錢,他都留給了兒子?？杉词惯@樣也不夠,他常常需要借錢。在兒子上學(xué)的4年里,親戚、朋友、老鄉(xiāng),他幾乎把每個(gè)可能的人都問遍了。
李軍虎在紀(jì)錄片里拍攝了一次借錢的過程。韓培印走進(jìn)一間同鄉(xiāng)工友的宿舍房,幾個(gè)人正擠在大通鋪上準(zhǔn)備睡覺,老韓笑呵呵地湊了上去:“我娃要交學(xué)費(fèi)呢,我沒掙到錢,看你能不能借給我30塊錢?”
一個(gè)還沒來得及躺下的年輕人撓了撓頭,說:“我也沒錢,昨天干活沒給錢。”
“那你看看還有誰有錢嗎?多少都可以。”韓培印絮絮地說著,“關(guān)鍵是娃來了,沒辦法。”
他沒有等到回答,那個(gè)年輕人已經(jīng)迅速地鉆到被窩里了。大通鋪上的同鄉(xiāng)們每個(gè)人都用被子蒙著腦袋,再也不看他一眼,也沒有跟他說一句話。
“太尷尬了。”李軍虎事后回憶說。
可韓培印繼續(xù)站在那里,臉上帶著不知所措的訕訕的干笑。
那天晚上,磨了幾個(gè)人之后,他最終跟一位老鄉(xiāng)借到了10元錢。老韓接過那張皺巴巴的鈔票,馬上掏出自己那個(gè)黑色的小本子,在空白處把賬目記下來。
“借點(diǎn)還點(diǎn),還點(diǎn)借點(diǎn)。”他一邊寫一邊說,“等還錢的時(shí)候,我再把它們劃掉。”
在本子發(fā)黃的紙頁上,那些被劃掉的賬目,就顯眼地穿插在他關(guān)于人生的感悟文字中間,占據(jù)了大量的篇幅。
可他依舊是充滿樂觀的。坐在大通鋪的床上,他對著李軍虎的攝影機(jī)笑呵呵地說,希望兒子在大學(xué)里能好好學(xué)習(xí)。
“要學(xué)個(gè)一技之長,做出一個(gè)有知識(shí)的樣子來。”他的臉上帶著止不住的自豪神氣,“不能再回去種地,也不能像我一樣在這里打工、吃苦。”
當(dāng)他終于湊夠了兒子一個(gè)月的生活費(fèi)時(shí),他就會(huì)打電話讓兒子騎車過來。
“這里一共是200,一個(gè)月夠不夠?”韓培印一邊說,一邊從兜里掏出了換好的兩張整錢。想了想,他又把兜里剩下的零錢全部塞到了兒子手里:“一共是220,夠不夠?”
“給我200就夠了。”韓勝利說著,又把零錢塞回了父親的手里。
“我花不了多少錢,一天四五塊,一個(gè)月最多150……”韓培印說,“你在學(xué)校別吃得太差,當(dāng)然,也別吃得太好了。”
說這些話的時(shí)候,父子倆坐在那張大通鋪的床沿上。韓培印從一個(gè)紅色的塑料袋掏出了從家里背來的蘋果,說是“你媽非要給帶的”,又問問兒子有沒有考過英語四級,有沒有學(xué)好專業(yè)課。
另一些時(shí)候,他會(huì)拿出自己的小本子,翻開自己寫下的內(nèi)容,給兒子念幾句勵(lì)志的話:“今天的付出是為了明天的回報(bào),如果不是為了明天的回報(bào),也不可能有今天的付出,這是一個(gè)道理。”
“勝利我兒,你每天都有二三十元的付出。”念到這里,韓培印停下來,扭頭看看兒子,“你想你這交學(xué)費(fèi)一年4000多、住宿費(fèi)800,加上書本費(fèi),一年下來就是……”
停了幾秒鐘,因?yàn)樗悴磺宄?/span>,韓培印又扭過話頭,繼續(xù)說道:“頭一年你交了7000多元,第二年連生活費(fèi)下來,八九千,將近一萬元呢!一年三百六十五天,大概一算,平均一天二三十塊錢的付出……”
在他的身旁,韓勝利一直坐在床頭,安靜認(rèn)真地聽著,一句話都沒有說。
【來源：中國青年報(bào)】
【編輯：漫步】